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El  relato  salió  de  una  nota  en una historia  de  nuestra  guerra  civil  de  1891.  Los  políticos
derrotados escaparon desde Valparaíso en un barco de guerra alemán que hizo escala en El
Callao, Perú y siguió a Europa. El botero que llevó al barco al jefe balmacedista Claudio Vicuña
no pudo regresar porque la multitud amenazaba con lincharlo. También se embarcó.

Toda la tarde había escuchado explosiones y ruidos confusos, y al anochecer
había tenido la impresión de que el cielo, detrás de los cerros del puerto, era un solo
incendio enorme, un infierno en la tierra, encima de los acantilados.

¡Mira!, le había dicho al Tuerto, otro de los boteros de la poza número uno, un
zambo medio enrevesado, de pelo crespo, y el otro le había contestado que andaban
diciendo por ahí, por ai, que el mundo se iba a acabar. Después llegaron dos personas,
dos empleados de la Intendencia, pálidos como papeles, y les dijeron, ¡eh, les dijeron,
vos ahí,  y vos también!, que estuvieran preparados.  Los dos. El Tuerto tendría que
partir con la carga, las maletas, los bultos, las cajitas de té,  adelante. Y él, tú, el Huiro,
con los caballeros y  toda la familia, al final.

Embarcar la carga costó mucho, más de dos horas. El bote del Tuerto quedó
hundido hasta cerca del reborde, pintado de un color más oscuro, pero el Tuerto dijo
que no tuvieran cuidado. El, dijo, yo, respondo, patrón. Y empezó a remar con la ayuda
de Dioguito, el hijo de su hermana. En la mitad de la poza, entre gaviotas y pelícanos,
el  Tuerto seguía remando de pie,  sin hundirse,  con cara de iluminado.  Después lo
vieron cuando empezaba a descargar junto a la escalerilla del acorazado, con ayuda de
los marineros alemanes, que tenían caras coloradas, boinas negras, y usaban camisas
con los cuellos bien abiertos, con los pelos del pecho al aire.

Las explosiones siguieron y como que se acercaron, y de repente se escuchaba
una balacera, y había gritos y aullidos, y gente de todas las edades que corría por la
plaza y que empezaba a apiñarse en el muelle, cerca de la orilla. La gente se reía de los
boteros, les tiraba cáscaras de sandías, y algunos vociferaban toda clase de insultos al
gobierno.  Por  las  ventanas  de la  Intendencia,  al  fondo de la  plaza,  se  notaba que
adentro había mucho movimiento.  Se apagaban luces y se volvían a prender,  y  las
sombras asustadas corrían de un lado para otro. A veces se asomaba un soldado con
un fusil y miraba a la gente en la calle, pero de inmediato se escondía.

En eso, los dos empleados de la Intendencia le hicieron toda clase de señas,
más pálidos y más asustados que antes, y uno de ellos hasta mostró una pistola e hizo
ademán de disparar al aire. La gente, alrededor suyo, le abrió camino y dejó de gritar
por un rato.

¡Abran paso!, chillaba el hombre, con cara de furia, y agitaba su pistola.

El grupo, encabezado por don Claudio, de levita gris y bigotes enroscados hacia
arriba,  en  forma  de  tirabuzón,  avanzó  por  el  centro,  con  caras  muy  serias,
desencajadas. Don Claudio no abría la boca. Se ayudaba con un bastón grueso y habían



contado que adentro del bastón llevaba un estoque filudo. Para matar al primer roto
que  se  le  atravesara.  Las  señoras,  en  cambio,  de  mantilla,  rezaban,  y  las  chinas
lloriqueaban, y los niños andaban a tropezones, mirando para todas partes, pálidos de
susto.  Todo  iba  a  arder  dentro  de  poco  rato,  seguro,  y  la  única  salvación  era  el
acorazado chato, de color de acero tirando a amarillo, con sus marineros de cuellos
grandes y caras de jaiva, con sus águilas imperiales negras, con las bocas gruesas de
sus cañones.

Ya vuelvo, le dijo el Huiro al Turnio, agarrando los remos. Espérame.

Te espero, y salimos a celebrar, contestó el Turnio.

¿A celebrar qué?, preguntó el Huiro, sorprendido.

Triunfó la Revolución. Mataron a miles de gobiernistas. ¿Te parece poco?

Él se quedó boquiabierto.

Reme con cuidado, le ordenó don Claudio, con los dientes apretados. Mire que
mi señora se marea.

Entonces  vio,  don  Claudio,  que  algunos  jinetes  de  la  caballería  de  los
congresistas habían aparecido frente a la Intendencia, recién llegados de la Placilla,
que sólo quedaba en la parte de atrás de uno de los cerros, y le rogó que remara más
rápido. No es fácil entender a este caballero, se dijo él, pero, de todos modos, remó
con  más  fuerza.  Dos  de  los  jinetes  se  acercaron  a  la  orilla.  Sus  lanzas  estaban
ensangrentadas.  Los  caballos  sudaban,  echaban  por  entre  la  armazón  del  freno
espuma sucia, y daba la impresión de que los jinetes, después de la batalla, se habían
emborrachado con aguardiente.

¡Más rápido!, masculló don Claudio, y ahora sí que tenía miedo por primera
vez, verdadero miedo. Se escuchaban gritos más cercanos, y galopes, y una que otra
clarinada, y de repente un golpe seco. En el segundo piso de la Intendencia, dos o tres
personas agarraban un armatoste pesado, un ropero, o una mesa de mármol negro, y
lo tiraban por una ventana. El observó que el Tuerto había amarrado su bote y había
desaparecido entre la gente, sin esperarlo. ¿Cómo voy a volver?, pensó. Su mujer, la
Quintilia, con sus dos hijos, se había ido a vivir con un zapatero remendón hacía más
de tres años, pero él tenía una negra gorda que le hacía de comer y que de vez en
cuando, sobre todo si se había tomado unos vinos, se metía adentro de su cama.

¡Avísale  a  mi  negra!,  pensó pedirle  al  Tuerto,  pero ya  no había manera de
comunicarse con él. Había partido a celebrar, el Tuerto sinvergüenza. Quizás a dónde.
Mientras otros entraban en las casas de los que se habían escapado y robaban todo lo
que podían.

La parte roja del  cielo aumentaba,  como si  le  hubieran echado más leña al
infierno. Había erupciones, estallidos, alaridos, piedras que salían disparadas por los



aires. Los cerros parecían dominados por una alegría salvaje, incendiaria, como si los
pobladores quisieran acabar con todo y empezar de nuevo, desde la ceniza.

¿Cuánto falta?,  preguntó don Claudio,  que se había arrancado a tirones,  de
puro nervioso, uno de los botones del chaleco, y que se había puesto, en cambio, una
escarapela en la solapa, como para que lo reconocieran y supieran. El notó que dos
soldados bajaban por el muelle, con bayonetas caladas, y que se iban a subir a un bote,
pero después les daban contraorden.

Cuando el bote llegó hasta la escalerilla de metal del buque, don Claudio se
puso de pie, gordito, con las piernas tembleques, y quiso subir a toda carrera. Después
se contuvo, y el pecho se le infló, como si fuera una gran ave de corral, y se le volvió a
desinflar, y se hizo a un lado para que subieran primero las señoras y los niños. El
capitán del barco, desde la cubierta, miraba para abajo y daba órdenes en alemán. Don
Claudio respondía con palabras alemanas sueltas, que no significaban nada, mientras
los marineros, que ayudaban a los niños y a las señoras, se hacían señas entre ellos y
miraban al caballero gordito, el de la levita y la escarapela, el de los bigotes en punta,
el del bastón, de reojo.

Él, el Huiro, recibió su paga, una moneda más o menos gruesa, y remó de vuelta
durante un buen rato, pensando en las cosas que le había tocado ver y escuchar ese
día. Al acercarse al muelle divisó las lanchas de los revolucionarios, que lo miraban con
mala cara. Uno de los infantes de marina levantó su fusil y le apuntó, y él hizo ademán
de agacharse.

¡Mueran los balmacedistas conchas-de-su-maire!, gritaron los tripulantes de las
lanchas. ¡Muera el Champudo! Y lo miraban a él como si ya lo hubieran sentenciado.

El siguió remando a todo lo que daba, sin mirar para los lados, y vio que había
soldados y  caballos de la caballería  congresista que ahora  bloqueaban la subida al
muelle, y creyó divisar una cabeza humana ensartada en una de las lanzas, pero no
estuvo seguro.  Desde abajo del  muelle,  un botero viejo, el  Taita,  amigo suyo y del
Turnio,  le  hacía  gestos  disimulados,  pero  enérgicos,  para  que  se  alejara.  ¡No  te
acerques, Huirito, porque te van a matar!, pareció que le decía con los labios.

“con la amable autorización del autor”

“aquí comienza el ejercicio de Terminemos el cuento”


